中新社陕西省安康市2月12日电(张元 李平 李娅)11日一早，金巴山脉间的安康大院内雾气尚未散去。中铁西安局集团有限公司安康车辆段货运列车检验员王永峰白天已经在轨道上工作，手里拿着检验锤，腰上系着检验灯。 53岁的他蹲下身子，用检查锤敲击挂钩，聚精会神地听着，就像铁丛林里的“老中医”在火车上“把脉”。
图为王永峰观察行驶中的列车状况。图片来源：吴超。
这是我第33个农历新年的幸运。自从1993年他拿起检查锤以来，检查锤就成了他手的延伸。锤头经过数万次的敲打，已经磨得锃亮，木柄上沾满了汗水留下的深色铜绿。的声音春运期间锤子敲得更响，33年来，公司已预防故障4600余起次，检查列车超过100万列，始终保持零检查故障记录。
“那个声音会说话。”王永峰常说。你的耳朵可以听到最轻微的钢铁“重击”声。车轮踏面的划痕是类似于砂纸摩擦的短“划痕”。轴上的裂纹是锋利的“丝线”，就像撕破的丝绸一样。耦合器故障是一种沉闷的“嘶嘶”声，类似于沉闷的雷声。这些声音从来没有印在任何手册上，而是通过重复数千次的方式记录在他的身体记忆中。最让工人们惊讶的是，去年农历十二月的一大早，在一个寒冷多风的夜晚，他们听到一种异常的声音，几乎让他们忘记了，是随着大风一起出现的。经过多次敲击检查后，我发现了一条类似细细头发丝的裂纹。线。虽然只有不到2毫米长，但足以让整列火车停下来。
上午10点，雾气散去，阳光照亮了整个天井。然而卡车下面还是一片漆黑，无论是光还是影都无法到达他们的身边。就在这时，王永峰腰上的检查灯亮了。光束穿过制动缸，在金属表面投射出狭窄的阴影。突然他跪了下来，灯光下，圆筒上出现了几乎看不见的油迹。用手指轻轻擦拭，仔细观察，会发现制动分泵后盖上有一个漏气的缝隙。过年出行期间，火车刹车频繁，暗礁暗礁，船只随时可能搁浅，这样的危险值得警惕。他后来告诉弟子：“一辆行驶了数千里的车只能检查一次，但这次必须绝对安全。”
33年来，开发出独特的“光影诊断法”。水平抛光时，胎面磨损呈现出独特的纹理。如果从某个角度照射轴，在灯光下会出现细小的裂纹。如果你用灯光照射盲点的胶合板，你将无法隐藏松动的螺栓。灯和锤子成为了他穿越钢铁丛林的“武器”。统计数据显示，在它预防的 4,600 多起故障中，一半以上是在深色汽车中发现的。正是光的胜利和锤子的声音消除了一切隐患。
下午，候诊室里传来敲门声。小陈紧张地拿着检查锤，敲击训练耦合器，王永峰在一旁看着。放松手腕，聆听余味。师父的手覆在弟子的手背上，调整压力的大小。那一刻，53岁和23岁男人的双手交织，传承发生沉默中红。 “无论你多么有才华，一天也只能尝试几件。”王永峰曾经这样告诉他的弟子。 “如果我传承这项技术，将会诞生许多‘我’。”
他指导的5名徒弟中，1人成为队副领班，3人在技能大赛中获奖。去年，我们的二徒弟冯波在全国铁路集团技能大赛中获得第二名，并荣获“机车奖章”。第三位学员李平因在防止车轮重大故障方面的工作而获得集团公司2万元现金奖励。
当太阳落山时，最后一辆被击中的卡车在鸣笛声中离开。王永峰站在铁轨旁，看着红色的尾灯消失在山里。
夜幕降临，火车站里的灯光开始亮起。远处又传来一声巨响，是夜班工人开始工作了。王永峰整理了他的工具箱。检查火腿陪伴了我半辈子的呃，在工具箱里安静地沉睡着，它的头在灯光下隐约闪烁着。 （完）
非农就业数据超出预期。美联储如何确定降息时机？
一碗八道菜的蒸饭，真是霸气啊，坎楚。 “硬菜”招待客人。
中国新年的全球足迹：世界将如何庆祝中国年？
在 米兰 搜索“马匹”
十二生肖中有12种动物，但为什么马的出现是成功的唯一象征呢？
为什么东亚牛含有东西方文明互动的基因？
人工智能应用接管苹果应用商店
“实用经济学”流行起来，这就是中国AI创造的国家！ Seedance 2.0也参与其中
揭秘过年最忙“语音群”：10小时接听300个电话
高市早苗的大赌注得到了回报，但他在日本国家队比赛中输了
多重地理标志ft套餐引发春节消费热潮
45亿贺岁红宝玉能否筑起巨大的AI护城河？
关于爱泼斯坦丑闻的四个问题
靖国神社“秀”钢丝绳可以使用多长时间？
从农历新年到全球单身：义乌如何与全球市场对接
我帮“八老味”illa组织保龄球会
为什么农历十二月二十五有特殊的“祈福净化法”呢？
在这个邻国，人们还庆祝马年、蜗牛年、猪年、兔年……