“这就像当你还是个孩子的时候，你会考虑在除夕早上穿上新衣服。”电话那头，梁宏向记者详细讲述了自己的新年计划，包括像往常一样去市场买菜、走亲访友、散步、看河。
他说的这条河是河南省邓州市梁庄镇一条名叫“湍水”的河流。这条河贯穿河南省西南部兰县的大部分城镇，也贯穿其“梁庄三部曲”。
更重要的是，梁鸿认为家乡的河流是“他灵魂的一部分”。
良庄河
在梁红的记忆中，“湍急的水流”是与生命成长相关的重要空间坐标。河流、曲流、水草、芦苇、沙滩、木桥的形状，构成了他对世界的第一个意象，成为他思考和写作的起点。
“当你想到凉山，你就想到这条河。”在他看来，每个人心中都有一条河。而《汹涌的水》正是他对家乡感情的投射。
因此，梁鸿写梁庄时，自然而然地出现在他的笔下。 “我对美的感情，我对自然的崇拜，我对蓝天白云的仰慕和敬佩，都是由这条河形成的，”他在书中坦言。
河两岸的生活也从文字中浮现出来。每个故事都从村庄姓氏的构成、宗族关系、家庭变迁，到家族兴衰、个人悲欢离合，再到皇室子弟、明先生和兰芝奶奶。
资料图：《凉草十年》中凉水的“乱水”。 （中信出版集团提供）
当梁鸿进入梁庄时，心情沉重、压抑。
《中国在梁庄》记录了乡村消失与重生的剧变de，《梁庄的故事》聚焦于农民工在家乡与城市之间的精神追忆，《梁庄十年》则描述了乡村社会随时间推移的酸甜苦辣。
《梁庄三部曲》之后，梁鸿将目光集中在青少年教育上，出版了非小说类作品《要有光》。最近，她一直在制定新的写作计划，并准备将她的写作活动扩大到Ryosho的女性。
离开梁府的梁鸿，神采飞扬。她形容自己的生活是一个乐观、快乐的人，写作让她感觉更广阔。 “如果我没有足够的勇气和力量去面对和解决这些问题，可能很难做到。”
流入他们世界的河流在远处泛起涟漪。
时间之河
当梁鸿获得德文版《中国在梁庄》时，距离该书在中国大陆首次出版已经过去了15年。不。
“我从来没有像现在这样清晰地感受到时间的流逝。”他开玩笑说自己从“年轻的梁红”变成了“中年的梁红”。 “我和梁庄一样，也在时间中慢慢前行。”
指针返回到起始点。 2007年，梁宏萌生了写家乡的想法。第二年暑假期间，他带着年幼的儿子回到良庄，用两年多近五个月的时间回访家乡，走访村民。写作方案也从最初的散文理念逐渐演变为《中国在梁庄》，进一步拓展成为“梁庄三部曲”。资料图：《靓装三部曲》。 （中信出版集团提供）
多年后回想，梁宏觉得自己的回归更多是一个“自我发现”的过程。当时，她回到家，对学业和生活感到迷茫，试图重振学业和现实生活，寻找一个新的起点。也为她的思考找到了立足点，“寻找精神源泉来弥补自己的缺点和不足”。
“当我来到梁庄时，我感觉自己找到了与历史的联系。”绕着池塘走了一圈，看到了树木，看到了村落的庭院，看到了儿时的玩伴，梁洪回到了梁庄，找回了许多久违的记忆。 “所有的细节都以隐喻的方式相互联系和安排，营造出一种充满活力的氛围。”
梁宏先生说，他在历史中找到了归宿，从梁庄开始，从你的个人经历开始。换句话说，个人经验揭示了跨越时间和空间的解释可能性。
十多年过去了，良庄市的变化清晰可见。 20世纪60年代和70年代建造的老房子逐渐被废弃，新房子正在建造。人居环境不断改善，教育条件不断优化，养老保障体系不断完善乡村的发展与中国的进步相匹配。
“浑水”也会发生变化。梁宏发现，自2000年以来，特别是近十年来，河流污染状况明显改善。南北调水工程中，一条大河自北向南流过，造成两个空间共存，原有地形发生变化。古语云：“三十年河东，三十年河西”。
没有改变的是，河流依然延伸很远。
资料图：《凉州天恩》梁庄场景。 （中信出版集团提供）
生命之河
十年，在我们悠久的历史中弹指一挥间。但对于个人和家庭来说，10年可以带来巨大的变化。
梁宏生是这么想的。
2015年，梁红的父亲去世，她悲痛万分。他一直记得他的父亲以及与他一起度过的所有时刻。
当他写《梁庄中国》时，L梁洪和他的父亲每天都去看望村民。当时，梁红用录音笔记录了所有谈话内容。当我再听的时候，我发现我不太会说家乡话。 “当我倒带时，我不小心倒带了。我不记得了，所以我不得不一次又一次地倒带。”
此后，他随父亲走遍大江南北，寻找“离开”梁庄的农民工，积累了400余位受访者的200万字图文资料，创作了《离开梁庄的故事》。
父亲去世后，梁宏虽然无言以对，但这却让他产生了强烈的创作欲望。他决定写一部小说纪念父亲，写下了《梁光正之光》。
“生活就是这样来来去去。最终我们都会离开，我们的孩子也会长大。但河流还在，与短暂又永恒的生命共存。”梁鸿说。
资料图：梁庄市梁洪。 （照片由受访者提供）
她还记得带着3岁和2个月大的孩子乘火车到达良庄时的情景。这也成为《中国在梁庄》开篇的一部分。 “当车门打开时，站在门口的儿子突然大哭起来，不肯下车。他指着地板说：‘脏了，太脏了。’”大家都笑了。昨晚兰县下雨了，车站地面被泥水浸得有些湿。被雨水浸湿的瓜果、果皮、纸片和垃圾暴露在地上，苍蝇出没。显然我的儿子有点害怕。”多年后，在贾樟柯的纪录片《游到大海变蓝》中，他14岁的儿子在影片的倒数第二部分取代梁红成为主角。
他坐在一条“激流”河岸上，想起了他“在书中读到的那条河”。是妈妈的书。”场景最后，梁红坐在儿子身边，教他说河南话，她说了一句，他就念了。
这位“宅男”当时不得不一遍又一遍地倒带音乐，现在又回到了河岸，教导下一代捕捉当地口音的每一个单词。
而曾经不愿在良庄定居的“新生活”，也随着时间的推移，成为了这片土地变化的一部分。
死者看起来就像是一个日夜不放弃的人。
中新社记者 曾悦
编辑：戴硕
批评者：魏源
编辑：宋黄江
（中新社官方微信）
为什么近几年没有过年呢？
人们在冬奥会上拥抱
独家专访高廷玉：我还处于“巅峰期”
这个机器人非常忙碌，已经出现在中国很多春节节日里。
日本应反思历史修复和对华关系市场大胜后采取的严厉措施。
年轻人过年工具新选择：挂包成为“灵魂配饰”
警察室里多年的边防巡逻：最近又最遥远的重逢
日本将逆转历史进程，必将撞上南墙 |新漫画评论。
古尔班尼亚兹：促进通用语言和书面语言在全国的传播
为您的窗户装饰增添新年气氛。南瓜图案象征着长久吉祥。
春节是“农历新年”吗？除了春节还有其他夏季节日吗？
DeepSeek不再爱人类了吗？这是小编的实际测试结果！
“贵州村马”为何受到国内外关注？
这匹马为何成为东西方都推崇的“美丽传说”？
物流快递让过年出行更轻松
青年人今年过年请买“过年”用品“过年”
山河坚固，创新加速
长桌百锅宴惠州烟花